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⼀一 

在布满灰尘的书架上，⺩王丹发现了这本《苏联持不同政⻅见者论⽂文集》。他不

明⽩白“不同政⻅见者”的意思，也从未听过两位编者萨哈罗夫与⻨麦德维夫的名字，

出于好奇⼼心，他把它借回家。 

这是⼀一次意外的发现。“那些作者在书中列举的事实，⽐比如斯⼤大林主持的肃

反，⽐比如苏共宣传对⼈人民的愚弄等，使得我第⼀一次看到了所谓‘社会主义’与共

产党的另⼀一⾯面……”他后来写道，“我第⼀一次看到原来在我们习以为常的宣传之

外还有完全不同的论述。” 

此刻的⺩王丹是北京四⼗十⼀一中的⼀一名⾼高中⽣生，阅读⼲⼴广泛，活动⼒力强。他也是个

标准的“理想主义者”，既是班⾥里的团⽀支部书记，也同时为狄更斯、《钢铁是怎

样炼成的》与梁启超的“少年中国说”激动。这正是共产主义实验的吊诡之处，

它制造了⽆无穷的灾难，仍能激起⼈人们的理想憧憬。 

⽂文化⼤大⾰革命、林彪事件、四五运动、⽑毛泽动去世、邓⼩小平复出……⺩王丹的童

年是在⼀一连串的历史事件中度过的，中国是个⾼高度政治化的社会，⼀一个⼉儿童也难



逃影响。不过 1 岁，他因⽗父亲来到江⻄西南昌附近的鲤⻥鱼洲的“五七干校”⽣生活，

“在迈开⼈人⽣生旅程的第⼀一步时，就⾛走在了‘五七道路’上”。他 5 岁时在幼⼉儿园

登台演讲，当邻居郭⼤大爷拒绝给他糖果时，他还⽤用糖纸写出了第⼀一张⼤大字报，声

讨邻居的“资产阶级不良作⻛风”。他⽇日后的⼈人⽣生就是这样⼀一个摆脱极权阴影的挣

扎过程。 

尽管遭逢如此多的悲剧，⼈人们对于这个体制与信仰系统却缺乏根本的怀疑与

反思。当邓⼩小平推⾏行改⾰革开放的新政策时，他⼜又赢得了⼀一⽚片欢呼，⼈人们似乎再度

原谅了这个党与它缔造的邪恶制度。改⾰革开放与四项基本原则，象征了即将到来

的 1980 年代的⽭矛盾性。在⼀一个漫⻓长的冰冻期后，⼈人们努⼒力尝试⼀一切，试图冲破

各种禁忌，在表⾯面的⾃自由之下，是⼀一个从未改变的体制，当它的根本权⼒力被触及

时，它会毫不迟疑地露出利齿。 

在此之前，⼈人们要拼命地享受这骤然出现的⾃自由。少年⺩王丹也是如此，他沉

浸于突然到来的多元思想与⽂文化思潮。《第三帝国的兴起与衰落》、《射雕英雄

传》、斯汤达、席幕容共同涌到了眼前，邓丽君的歌声⽐比邓⼩小平的政策更为诱⼈人。

他也同样被传统中国知识分⼦子与共产主义理想⿎鼓舞——它们都有⼀一种救世情怀，

符合⼀一个少年⼈人的英雄与浪漫情绪。 

这本《苏联持不同政⻅见者论⽂文集》打开了⼀一个新窗⼝口，它让⼀一个思想正统的

少年开始以另⼀一种眼光来观察世界。这也象征着思想的传播⼜又是多么出⼈人意料，

不管多么严密的控制都存在着缝隙，这本原本供⾼高级干部参考的内部出版物流进

了⼀一所中学的图书馆，把⼀一位少年引导上⼀一条“持不同政⻅见者”道路。 

⼀一本书改变世界观，或许是⼀一种⽇日后回忆的夸张。但北⼤大的确把他引⼊入了⼀一

条更为⾃自由之路。 



⼋八⼗十年代末的北⼤大校园与中国社会⼀一样，正处于⼀一个思想与情感的沸腾时

刻。国家控制的减弱，⼀一个⾃自由空间⽇日趋形成，各种彼此⽭矛盾的思潮、学术与实

践交杂在⼀一起。倘若五四时代是⼀一个启蒙时代，⼋八⼗十年代就是⼀一个新启蒙时代。

知识精英在其中扮演着令⼈人瞩⺫⽬目的⾓角⾊色，他们的使命感与被期待的程度，也唯有

五四时代可⽐比。 

⺩王丹忙于体验这眼花缭乱的新⽣生活。参加各种话题的讲座，听完了《河殇》

的讨论会、就⼜又去理解通货膨胀的原理，他创办⽂文学杂志，第⼀一次体验到上街游

⾏行的滋味…… 

这⼀一切忙乱⽽而刺激。在短暂却浓缩的北⼤大时光，他最富有成效的⾓角⾊色不是单

纯的思想者或活动者，⽽而是⼀一个联结者。他在知识与⾏行动之间寻找联结，也在知

识分⼦子与学⽣生间建⽴立桥梁，他创建的“民主沙⻰龙”与校园杂志，把⽅方励之、许良

英、戴晴这样的⼈人物带⼊入学⽣生中间，也把⻘青年⼈人的朝⽓气与理想传达给这些知识分

⼦子。他表现出某种罕⻅见的历史⾃自觉性。他对“反右”与“⽂文⾰革”产⽣生了浓厚兴趣，

试图与上⼀一代知识分⼦子的传统连接起来，他也关⼼心苏联的异议传统与缅甸学⽣生的

反抗，这种历史感是⽀支撑他渡过⽇日后漫漫旅程的最重要⼒力量。 

但不管对于中国的未来或是⾃自⼰己的未来，他还没有任何明确的设想，他正沉

浸在⼀一种令⼈人兴奋的尝试中。他也预感到重⼤大的历史事件可能会发⽣生，但对它的

残酷性缺乏丝毫的想象，毕竟在整个⼋八⼗十年代，⾃自由与禁锢、改⾰革与保守的⼒力量

拉锯中，似乎总以前者胜利为告终。 

历史突然涌来，把这个 20 岁的知识分⼦子活动家推到了中⼼心…… 

 

 



⼆二 

我在《⺩王丹回忆录》中看到这段往事，它拉近了我与他的距离，我差点就忘

记了他与我出⼊入同样的三⾓角地与 28 楼，在未名湖旁与⻄西⻔门的草坪上游荡。 

在书的封底，是那张著名的照⽚片，他站在⿊黑压压的⼈人群中，背后⿊黑压压的⼈人

群与模糊的天安⻔门城楼，他的头发软软的扣在头上，鼻梁上架着宽宽的塑料框眼

镜，⾝身上则是过分松弛的绿⾊色夹克衫，左⼿手握⼀一叠稿纸，右⼿手拿着⻨麦克⻛风，脸部

清瘦、充满稚⽓气，却有⼀一种不容轻视的庄严——那或许也是 80 年代⽓气质的⼀一次

完美展现，理想主义者们不顾⾃自⾝身的脆弱与现实困境，试图超越⾃自⾝身、奋⼒力⼀一击。 

整个 1989 年夏天，我是在⻓长安街旁⼀一所⼩小学课堂⾥里度过的，焦虑⽽而疲倦地

准备初中考试。上课时，我听到零星的枪响，在夜晚也曾被坦克的轰鸣声吵醒，

偶尔看电视，总是⼲⼴广场的混乱的景象，我模糊地意识到这个国家有⼤大事发⽣生，却

没我⾯面临的考试重要。我没对这些年轻⼈人产⽣生过特别的同情，反⽽而有⼀一种疏离。 

我⽗父亲是军⼈人出⾝身，笃信秩序的重要性，他也是邓⼩小平政策的受益者，认定

这些⼲⼴广场上的学⽣生带来了过多的不安定，尤其是当⼽戈尔巴乔夫来访时，觉得这些

未撤出⼲⼴广场学⽣生让国家蒙羞。这种看法也影响到我，尤其是当中央电视台开始⼤大

肆诋毁学⽣生领袖，对死伤军⼈人⼤大唱赞歌时，我真⼼心相信这是⼀一场动乱，对于被悬

挂与焚烧的“烈⼠士”充满同情（我⾄至今不知道这些惨案是否真实）。我也记得印

在《⼈人民⽇日报》上的⼏几排⿊黑⽩白照⽚片，他们是 21 名被通缉学⽣生，为⾸首的是⺩王丹，

第⼆二名是吾尔开希，他们看起来倒当真像是通缉犯。 

夏天过后，我如愿地考上了重点中学。新教材中有⼀一本薄薄的⻩黄⾊色⼩小册⼦子，

正是关于天安⻔门的学⽣生，政治⽼老师喋喋不休的⽤用“反⾰革命暴乱”来形容这⼀一事件，

⺩王丹、吾尔开希、刘晓波乃⼗十恶不赦之徒。不过⽐比起这些宣教，⼀一个更有⼒力⻛风潮



的出现影响了我和同学们。在这⼀一年秋天，⼀一部叫《潮：来⾃自台湾的歌声》的专

题⽚片在中央台播出。电视画⾯面上天安⻔门⼲⼴广场那群焦灼、声嘶⼒力竭的⻘青年，被⼩小虎

队、童安格、⾦金素梅的形象与声⾳音替代了。同学们兴奋地翻录最新的台湾专辑，

谈论赵传与四⼤大天⺩王，谁还在意这年夏天发⽣生了什么？在整个中学时光，1989

年似乎突然消失了…… 

1995 年，我进⼊入北⼤大，感慨故园不在，⼀一股平庸涌动。这是⼀一个去政治化、

去理想主义的校园。诗歌、思想与天下事，再不是年轻⼈人的⽣生活重⼼心。燕园⾥里最

受⻘青睐的社团是⼭山鹰社与爱⼼心社，三⾓角地贴满了 TOEFL、GRE 的培训⼲⼴广告，⽽而

不是政治宣⾔言、⽂文学沙⻰龙。游⾏行更成了⼀一种禁忌，我唯⼀一的体验是 1999 年的反

美游⾏行，那是校⽅方允许与组织的，⽤用旅⾏行⻋车把同学拉到美国使馆前。与⼋八⼗十年代

的亲⻄西⽅方态度不同，⼀一股狭隘的民族主义浪潮开始兴起，⽤用来填补共产主义破产

的价值真空。 

我缅怀五四时代与⼋八⼗十年代，却从未对 1989 年的⼲⼴广场感到特别的兴趣。只

有⼀一次，我随余杰在勺园的⼀一个韩国留学⽣生宿舍⾥里观看纪录⽚片《天安⻔门》，那真

是⾎血脉賁张的⼀一刻。⼲⼴广场上“⼈人⼭山⼈人海、到处⾶飘扬的横幅有⼀一种恍若隔世之感，

我也对⽚片中⺩王丹那镇定⾃自若的表情、刘晓波的⼝口吃与梁晓燕的清新印象深刻。 

这感觉短暂、没激起我继续探究的兴趣。我对未来雄⼼心勃勃，1989 年的天

安⻔门不仅意味着危险、也代表着往昔，如今⽐比尔·盖茨、哈佛商学院、全球化才

代表着我要努⼒力的⽅方向。对于⺩王丹、刘晓波或是“天安⻔门⺟母亲”的遭遇，即使我

有某种下意识的同情，却也认定他们代表着被翻过的历史⼀一⻚页。在官⽅方全⾯面遮蔽

了这段历史后，我也与很多同学⼀一样，选择了主动⾃自我遮蔽。 



直到 2009 年前后，我这⼀一看法才发⽣生缓慢的转变。在经过将近 20 年令⼈人

绚⺫⽬目也没⼼心没肺的经济增⻓长后，中国迎来了它另⼀一个转折时刻，⼈人们逐渐发现市

场经济、全球化、新技术⾰革命并没改变这个政权，各种弊端也浮现出来。随着年

龄的成熟，我也终于迟缓地意识到中国背后蕴藏的巨⼤大的⿊黑暗，那些⻓长期被压抑

的声⾳音，这个国家的另⼀一种可能道路的被迫中断，还有我们这⼀一代⽆无法逃避的道

德责任……1989 年的天安⻔门是探寻这⼀一切的重要密码，⺩王丹则是不容错过的⾓角

⾊色。 

三 

在台北⼀一间光线⾶飘乎的 Jazz 酒吧⾥里，我第⼀一次⻅见到⺩王丹。他头发短促、脸

庞圆圆的，⽐比起当年被形容成“可能被⼀一阵⻛风吹⾛走”的瘦弱学⽣生，他明显地发福

了，不过那股⻘青春劲⼉儿却尤在。 

过去⼏几年⾥里，他在这⾥里教书，与罗⽂文嘉创办了⼀一个促进两岸民主的基⾦金会，

编辑出版《公共知识分⼦子》杂志……当媒体与民进党需要了解⼤大陆政治时，他是

个当然⼈人选。他也卷⼊入了台湾政治，因为⼀一笔经费，他要上庭作证，也深受⼋八卦

杂志之苦。不过总体⽽而⾔言，台湾⼈人对于他的印象颇佳，尤其是在对⽐比他当年的战

友、另⼀一位住在台湾的学⽣生领袖吾尔开希时。后者常因⽣生活作⻛风被诟病。 

对于“六四”，台湾⼈人的感受即使不似⾹香港⼈人那样强烈，却仍有特别的记忆。

当年台湾的媒体对中共⼝口诛笔伐，操着乡⾳音的国⼤大代表们对情况深感忧虑，甚⾄至

觉得这⼜又是⼀一个反攻⼤大陆的机会，他们仍⽤用“北平”⽽而不是“北京”的称谓，明

星们⻬齐唱《历史的伤⼝口》，把天安⻔门的屠杀视作中国⼈人的失败。北京的学⽣生为台

湾学⽣生提供了再好不过的榜样，中正纪念堂是⼀一个缩⼩小版天安⻔门。 



第⼀一次⻅见到⺩王丹时，⻢马永成感到特别激动。“他真是个咖，”他玩笑地说。

相⽐比于北京，台湾的学运只是⼩小事⼀一桩，天安⻔门才是世界性的事件。造化弄⼈人，

台湾的学⽣生运动世代不仅迅速获取了权⼒力、也迅速被这权⼒力腐蚀与抛弃，他们的

⼈人⽣生像是⼀一场加速度运转，与此同时，天安⻔门⼀一代还处于流亡中，像是被仍到某

个停滞的时空。 

我仍记得⻅见⾯面时的奇妙。我们喝啤酒、吃辣花⽣生。我带着明显的紧张，他仍

是个纪念碑式的⼈人物，我差点就忘记了，他仅⽐比我年⻓长 7 岁，是⽐比我⾼高不了⼏几级

的北⼤大师兄。我们之间似乎横亘着⼀一堵厚墙，墙两侧是两个截然不同的时代。 

印象⾥里，我们没进⾏行任何严肃的谈话。既然他是个纪念碑式的⼈人物，你该怎

样向⼀一个纪念碑发问呢？更重要的是，他的⽅方式与我的期待截然不同。我原本以

为会遇到⼀一个凝重、深邃、不⽆无悲伤的流亡者，他却快活、⾃自嘲，有⼀一种过分的

轻松，仿佛我们在酒吧碰到的不过是⼀一个⽼老熟⼈人，因为好久没⻅见，没准备、也不

知该怎样敞开⼼心扉。我试着问起他的监狱⽣生活，他却说⼏几乎忘记了。我也想问他

对海外民运的看法，他也是⼀一语带过，我只好继续喝啤酒。 

在那次⻅见⾯面后，我仍不时遇到他，我们热烈地打招呼，却从未进⾏行过⼀一次深

⼊入的谈话——关于他的过往、他对此刻中国的看法、他内在的忧虑。我们像是熟

悉的陌⽣生⼈人。在⼈人群中，他既⾃自在、⼜又孤单。很有可能，这也是流亡的副产品，

他需要与周围保持轻松，却⽆无法真地进⼊入其中，或许他也不愿意进⼊入其中。这是

流亡的必然副产品吗？它⼜又怎样影响他的政治⾏行为？那个昔⽇日懵懂的中学⽣生的

确变成了我们时代最富盛名的“持不同政⻅见者”。 

“我现在有耐⼼心，或许太有耐⼼心了，”他说。我们坐在国宾饭店的茶室⾥里，

进⾏行我们认识以来第⼀一次认真谈话。他的语调⾥里仍是⼀一贯地调侃。流亡 15 年之



后，他仍有着北京少年的典型俏⽪皮。他的声⾳音也依旧沙哑，在 24 年前的全国通

缉令⾥里，他的特征描述⾥里正有“嗓⾳音沙哑”这⼀一条。今天的声⾳音更低更哑，因为

半个⽉月前的⼀一场剧烈咳嗽出⾎血，他的喉咙中⽣生出息⾁肉，医⽣生警告他不能喝酒、吃

辣与过多地讲话。 

“这和监狱⽣生活没关系，”他连忙打消我的想象。我记得他是在秦城监狱⾥里

得的咽炎。这正是我认识的⺩王丹，他回避⾃自我浪漫化。 

流亡让他更意识到中国问题的复杂性，这个社会需要准备，他这样的“持不

同政⻅见者”也需要准备。这漫⻓长的准备过程，不仅是⼀一种⽣生命的停滞，也意味着

⽆无穷的希望。 

“要是‘六四’成功了，我可能早完了，”他说。怎么样才算成功呢？是天

安⻔门的指挥部搬进了中南海，学⽣生领袖成了掌权者吗？ 

⺩王丹当然不是这个意思，多年来，他要不厌其烦地回应这样的指责——要是

你们当权了，情况要糟得多。为这种指责做论据的是中国 20 多年的经济增⻓长与

海外民运界的各种内部争执、学⽣生领袖们的不佳个⼈人表现。前者证明共产党的统

治是有效的，⽽而后者则似乎表明这些昔⽇日的反抗者是⼀一群多么不值得信任的⼈人。 

他们 24 年前在天安⻔门静坐、请愿、绝⾷食时，从未有取⽽而代之的意愿。他们

的诉求如今看来温和得不能再温和，不过是为了重新评估胡耀邦的地位、反贪腐、

提⾼高知识分⼦子待遇、争取⾔言论⾃自由、校园民主……这不过是学⽣生们对限于困顿的

改⾰革的不满，他们对于现⾏行制度、意识形态，都没有产⽣生根本的质疑。他们甚⾄至

也从未想到⾃自⼰己的⾏行动会产⽣生这⼀一连串反应，它远远超越了他们的控制⼒力，他们

不再是领导者与组织者，⽽而是被裹挟其中。 



台湾的民主转型也给他带来新感受。他感慨两岸的不同命运，台海两岸在

80 年代似乎处于同样的起点，都深受民主第三波浪潮的影响，校园内都在进⾏行

相似的试验，但台湾成功了，⾃自⼰己却失败了。当然，他也感慨历史的复杂，这些

成功者如今⼜又陷⼊入了强烈的失败感，包括他的朋友罗⽂文嘉与⻢马永成。 

但他在台湾能实现多少政治抱负？靠他的两岸基⾦金会、华⼈人民主书院、

Facebook 上 7 万个朋友、还是不断涌来的⼤大陆学⽣生？ 

在⼀一连串的逃亡、被捕、⼊入狱、流亡后，这曾经吸引了整个世界注意的“天

安⻔门⼀一代”也似乎没形成⼀一个鲜明有⼒力的政治反对⼒力量。这⼀一代⼈人成⽴立了各式各

样的组织，但往往是在明确和稳定的表达与⾏行动之前，就很快陷⼊入了内部纷争。

⼀一些学⽣生领袖在屠杀周年纪念时，仍会⾯面对着镜头表态，但他们已普遍创造出新

的⾝身份了——⻛风险投资⼈人、牧师、商⼈人、电台主持⼈人，⽽而不再是个职业反对派，

他们似乎背叛了昔⽇日的理想。 

⺩王丹从不批评⾃自⼰己的同代⼈人，包括也同样⽣生活在台湾、当年和他同样富有盛

名的吾尔开希——“你想想看，开希已有 24 年没⻅见过⽗父⺟母，这对⼈人是多⼤大的折

磨”。对于当年在⼲⼴广场上过分激动、如今投⾝身商业世界的柴玲，他也更愿意把她

的道路视作再正常不过的选择——她成为⼲⼴广场总指挥是个偶然，她也有权寻找新

的⾝身份。这种同情或许也是对他这⼀一整代⼈人的，是啊，当他们被推到舞台中央时，

他们不过是 20 岁左右的年轻⼈人，没有深⼊入的思考，更缺乏实际的政治历练。如

今，批评者们忘记把⽭矛头指向镇压者，反⽽而常把这群年轻⼈人作为标靶。 

⺩王丹是其中最让⼈人尊敬的⼀一位，他不是⼀一次坐牢，⽽而是两次坐牢。在第⼀一次

释放后，他出于对“六四”死难者的愧疚与未竟之志，留在政治与社会⽓气氛已经



⼤大变的国内继续他的⽃斗争，因此被判 11 年重刑。流亡美国后，他也从未⾃自我放

弃，除去参加正常的政治活动外，还在哈佛获取了博⼠士学位。 

在过去的三年中，他在台湾教书。除呼吁、串联与集会，他也在⼤大陆来的交

换学⽣生中找到了久违的阵地，这对于⼀一个⽆无根的流亡者显得⾄至关重要，他们中⼀一

些好奇者像是打量⼤大熊猫或是史前⽂文物⼀一样接近他，然后被他⼤大⼤大咧咧的孩⼦子⺩王

劲⼉儿征服，感慨还有这样的理想主义者存在。 

⺩王丹乐观地相信，他的努⼒力已使台湾社会意识到中国民主化的重要性，他们

搭建的民主平台，很有可能在未来扮演更重要的⾓角⾊色。 

⻢马永成私下却多少觉得，⺩王丹的确维持了⼀一个不错的位置与能量，但对两岸

交流却难有太多期待，它找不到真正的着⼒力点。对于中国的海外民运分⼦子，他感

到⼀一种苍凉，当年台湾的流亡者普遍抱有强烈的希望，因为台湾会变，但⼤大陆的

问题太⼤大、太复杂了，⼤大陆流亡者要⾟辛苦得多。台湾流亡时间最⻓长的彭明敏也不

过流亡了 22 年，⽽而⼤大陆“六四”⼀一代流亡海外已有 24 年。在⼤大部分时间，⺩王

丹必须要与⼀一个逐渐消失的记忆作⽃斗争：当你问起今⽇日的北⼤大学⽣生，很少有⼈人知

道 1989 年夏天发⽣生了什么，也很少有⼈人知道⺩王丹到底是谁。⺩王丹与朋友们发起

的“天下围城”活动，与其说是⼀一场政治⾏行动，不如说是⼀一次集体⾏行为艺术，他

提醒世界不要忘记。 

但对于⺩王丹来说，政治只是流亡的维度之⼀一，它还有另⼀一种意味…… 

四 

“我喜欢残败的东⻄西，美是来⾃自悲哀，流亡是个悲伤的事情，你要离开⺟母体，

我在这⾥里中感到⼀一种特别的美。” 



被问到流亡与美学的关系时，⺩王丹从厌倦的情绪中摆脱出来，他之前⼀一直⽤用

礼貌来掩饰这种厌倦。 

⾃自 1989 年夏天以来，他就处于⼀一种流亡之中。先是⼀一种内在的流亡，他被

关押于监狱中，然后他被驱逐出中国，外在流亡也开始。流亡的荒诞也注定伴随

着他，他要在这种荒诞中创造意义。关押在秦城监狱时，他以 21 岁之龄来理解

外在⾃自由与内在⾃自由的区分，“当⼈人⾝身⾃自由和基本⼈人权被剥夺了的时候，⼀一个⼈人

对⾃自由的全部热爱就会加倍倾注到对内⼼心世界的⾃自由追求上……即使是在逆境

中，在⼀一个最肮脏嘈杂的地⽅方，⼀一个内⼼心⾃自由的⼈人也可以体会到⽣生活的美”。流

亡美国时，他⼜又要⾯面临⾝身份的戏剧性重组，他先是从⼀一个学⽣生领袖变成囚犯，如

今⼜又获得了充分的⾃自由，这⾃自由可能解放他、也可能压垮他。 

相较⽽而⾔言，台北仍是个不错的流亡地。各种各样的流亡者造就了这个岛屿。

从郑成功到蒋介⽯石，他们在此建⽴立流亡政权，徒劳地⾯面对中央帝国，从渡过⿊黑⽔水

沟的泉州农民到百乐⻔门的⾦金⼤大班，他们的乡愁⽆无处安放、四向迷漫。 

对于⺩王丹，甜品店、夜半的诚品书店、蜿蜒的⼩小巷、醉酒的朋友，台北让他

找到另⼀一种归属感，缓解不断滋⻓长的乡愁。相⽐比新英格兰的凛冽空⽓气，台北潮湿、

温暖，像是个温柔乡。他还找到了⼀一直被压抑的作家⾝身份，⽐比起学运领袖、政治

流亡者，这可能更符合他内⼼心的渴望。在燕园的岁⽉月⾥里，除去民主沙⻰龙，他也是

⽂文学杂志的创办者、热情的诗⼈人，他在 1989 年初的⼀一⾸首⼩小诗后来被张⾬雨⽣生谱成

流⾏行曲《没有烟抽的⽇日⼦子》，红极⼀一时。在台北，他出版过诗集、散⽂文集，⼀一些

作品被少年⼈人评为最受欢迎的诗作。这重⾝身份与趣味，似乎是他过分政治化的⾝身

份的⼀一种平衡。 



还是多年前，⼀一位旁观者就发现，与其他学⽣生领袖不同，⺩王丹有⼀一层更敏感

的内⼼心世界。他在狱中写下这样的句⼦子：“秋⽇日的傍晚，四、五点钟的时候，从

半开的窗⼝口望出去，可以看到⼤大群的归巢⿇麻雀在落叶将尽的稀疏树梢间上下翻

滚，桔红⾊色的⼣夕阳把半边天空染成⾦金⻩黄。这种⾊色彩与窗外世界的静谧融合在⼀一起，

总是给我⼀一种强烈的震撼。带着这难以⾔言表的感受，我常常独⾃自站在窗前，静静

地⺫⽬目送⼣夕阳的⻄西下，直⾄至夜⾊色的降临。”它像是⼀一种⾃自我保护，防⽌止⾃自⾝身被现实

的残酷吞噬。他⾃自⼰己也说，因为有⽂文学，他不怕输，可以在政治世界更放松，他

可退回⽂文学世界。 

“那场冬⾬雨像⼀一个个性内敛阴郁的孩⼦子，静默地坐在那⾥里，尽管不暴烈，却

令⼈人窒息。我只有拥被坐在窗⼝口前，看中⼭山⾼高架桥上⾄至深夜仍⻋车⽔水⻢马⻰龙的⼀一条光

河，在⾬雨幕的朦胧中⼀一⼨寸⼀一⼨寸计量时间的⻓长度。”他这样描述冬⽇日的台北，⽤用的

⽂文章标题是《冬季到台北来看⾬雨》。我翻开⺩王丹的新书《台北⽇日与夜》，他写半

诗半散⽂文的段落，年轻的摄影师陈卓邦配上照⽚片。整本书的情绪也是孟庭苇式的，

⼀一点点感伤的⼩小布尔乔亚。 

这感春伤秋的劲头似乎与 20 年前没什么两样，这值得庆幸，却有⼀一种潜在

的危险，他对世界与⽣生活的认知没有太多的改变，也没有太多的深⼊入。 

读过他的回忆录、政治分析⽂文章、诗歌与散⽂文、还有 Facebook 上的⽣生活

点滴，我被⼀一种深深的困惑包围着，他的⾼高度戏剧性的经历似乎没有赋予他⼀一种

观察、理解世界的独特⾓角度。他有⾼高度的历史意识，正是这历史意识把他推向舞

台中央，但他似乎⼜又逃离了常与这历史意识伴随的深刻与沉重。他对于中国历史、

对于民主看法，往往是常识的重复、缺乏必要的独特性。他⾼高度敏感于个⼈人感受，

但他的个⼈人感受却⼜又少⼀一层真正的⾃自我追问，在某种程度上，他的⽂文学趣味停留



在 80 年代初的朦胧与抒情⽓气氛中。历史⼒力量没有把他推⼊入智⼒力与⼈人性的深渊，

反⽽而让他凝固在某个少年时代——他总是那个在北⼤大塞万提斯像下组织沙⻰龙的

历史系学⽣生，⼀一个雄⼼心勃勃的⽂文学⻘青年。 

或许这也妨碍了他扮演更重要的历史⾓角⾊色。1989 年的天安⻔门，不仅是中国

历史的分⽔水岭，也是全球历史的重要⼀一刻。⼲⼴广场上的学⽣生不仅感染了中国社会，

也让整个世界屏住呼吸，对于东欧、苏联这些同样的集权主义国家尤其如此。在

这个意义上，⺩王丹与天安⻔门学⽣生，与波兰的团结⼯工会、捷克的哈维尔与市民论坛、

或是⼀一年前的缅甸“88 ⼀一代”⼀一样，是⼀一场全球⾰革命中的偶像⼈人物。但⺩王丹的

意义似乎仍被局限于华⼈人世界，没有演变成更辽阔的历史叙述的⼀一部分。这其中

当然有多重的原因，不仅是因为他们成功了、中国失败了，或是中国⾜足够⼤大、已

⾃自成⼀一个宇宙，也因为代际的不同。哈维尔、昂⼭山素姬在领导各⾃自国家的⾰革命时

已是智⼒力与情感成熟之辈，他们更是“68 ⼀一代”，⽽而不是“89 ⼀一代”……但这

⼀一定也与他的个⼈人局限性、或者整个中国异议群体的局限性相关。我问起他与世

界其他国家的流亡者与异议者的交往，他说很少，也没表现出太多的兴趣。他说，

这因为他的懒惰，也与内⼼心骄傲有关，他没有动⼒力去融⼊入别⼈人的世界，他有⼀一个

⾃自⾜足世界，正是这种⾃自⾜足让他可以坚持做⼀一件事，⽽而未偏离轨道。但倘若⾃自由与

民主是对多元价值的追求的话，这种缺乏对多元⽂文化、另⼀一种可能性的好奇⼼心，

可能给这种追求带来新的障碍。 

很有可能，我的这些感受⼀一点也不对。即使有⼀一些道理，它⼜又够公平吗？“流

亡”，就像爱德华•萨义德说的，“Exile is strangely compelling to think about 

but terrible to experience. It is the unhealable rift forced between a 

human being and a native place, between the self and its true home: 



its essential sadness can never be surmounted. ”（流亡想来有⼀一种奇怪的

吸引⼒力，但体验起来却是可怕的。它是强⾏行在⼈人类与其原居地、在⾃自我与其真正

的家园之间的⼀一道难以弥合的裂缝：其根本性的悲哀是永远不能克服的。） 

我从未经历过流亡的折磨，⼜又怎好擅作评价。或许正是这种⽆无法深刻的少年

劲⼉儿，让他熬过了监狱与流亡岁⽉月，他成了“89 ⼀一代”中最能保住昔⽇日理想的

⼀一位。 

或许我们应该在纵酒之后再谈论这⼀一切。他对我说，通过书籍不能了解⼀一个

⼈人，除⾮非每⼀一⻚页都⽤用酒精浸泡了。在经过多年的公共⽣生活的训练后，他早已熟练

地把⾃自⼰己的内在世界关闭起来，这种“狡猾”是他这样的流亡者必需的⾃自我保护。 

我们再度说起了北⼤大，我知道，燕园始终在他的内在占据着特殊的位置。他

仍常想起落雪的未名湖，那种肃穆的寂静。他也仍宣称要成为北⼤大校⻓长的梦想，

这⽐比成为中国的民选总统更让他激动。当我说起三⾓角地⼏几年前被拆了，他竟淡然

地说，那就再建呗。这不是⽆无动于衷，⽽而是⼀一种对未来的强烈信念。是啊，蔡元

培不过⽤用⼀一代⼈人的功夫缔造了现代北⼤大，我们为何不能再⽤用⼀一代⼈人的功夫恢复它

的荣光。 

况且，历史是多么的不可测，只要稍微转化视⾓角，整个节奏与主⾓角就发⽣生了

变化。在我成⻓长的时代，天安⻔门是个被遮蔽与遗忘的主题，但或许再⽤用不了⼏几年，

这些⼏几乎被忘记的“天安⻔门⺟母亲”、刘晓波、⺩王丹将占据媒体的空间，激起整个

社会的情感巨浪。 

既然我这位师兄钟情诗歌，我也把希腊诗⼈人卡⽡瓦菲斯的⼀一⾸首《伊萨卡岛》送

给他： 

当你踏上伊萨卡之旅， 



愿旅途漫⻓长， 

充满奇迹，充满发现。 

不要怕莱斯特律⼽戈涅斯巨⼈人， 

独眼⻰龙，或愤怒的波塞冬海神： 

你不会在途中遇到这类怪物， 

只要你⾼高扬起你的理想， 

只要你有⼀一种罕⻅见的兴奋， 

激励你的精神和⾁肉体。 

只要把“伊萨卡”置换“天安⻔门”或是“未名湖”，这正是⺩王丹的旅程。⽽而

我也坚信，他也终将会像奥德修斯⼀一样归来。（完） 

 

	
  



受困的⿊黑⻢马  

⽂文／FT 中⽂文⺴⽹网专栏作家 许知远 

（本⽂文分三部分，分别于 2013 年 11 ⽉月 28 ⽇日，12 ⽉月 5 ⽇日，12 ⽉月 12 ⽇日发表于

FT 中⽂文⺴⽹网，链接： 

http://www.ftchinese.com/story/001053654 

http://www.ftchinese.com/story/001053766 

http://www.ftchinese.com/story/001053885） 

⼀一 

  “啊！中国，什么都是中国造的。”从开罗到阿斯旺，每个街头的⼩小贩、

导游、餐馆服务⽣生、观光⻢马⻋车的⻋车夫，都会这么说。除去中⽂文的“你好”，他们

叫得出 Jacky Chan（成⻰龙）与 Jet Li（李连杰）。两位有着更丰富知识的⼈人，

还会加上⼀一句“中国要征服全世界”。另⼀一位更有学养的⼈人问我，中国⼈人在苏丹

有⼀一个很好的项⺫⽬目，这是新的殖民地吗？ 

中国的影响⼒力，随着运动服、球鞋、⽪皮带、打⽕火机、⼿手机、汽⻋车和游客，来

到了埃及的每⼀一个城市，或许那些⽊木乃伊与⾦金字塔的模型纪念品也来⾃自于中国不

知名的⼩小⼚厂。据说中国也摆放在穆巴拉克政府的政治议程上——怎样既垄断政治

权⼒力，⼜又保持经济增⻓长。 

那是 2010 年初，我在埃及旅⾏行。这个国家正处于⼀一个既躁动、⼜又没有⽅方向

的时刻，⼈人⼈人觉得这个独裁政权应该结束，却不知它会在何时、以何种⽅方式结束。

不过旅⾏行者们往往沉浸在法⽼老的埃及，⽽而不是现实中。旅⾏行者的⽣生活既丰富⼜又单



调。法⽼老们留下的坟墓与庙堂，有着令⼈人难忘的辉煌，⼣夕阳下的尼罗河弥漫着诗

意。很少有⼈人追究这辉煌是建⽴立在巨⼤大的奴役之上的。⼀一个观光者经常只能停留

在浅薄的交流上，酒店服务员、导游、⼩小贩，谈话总是形式、礼貌、油腔滑调的。

我努⼒力买到每⼀一天的《国际先驱论坛报》，在⼀一个阿拉伯语和古埃及象形⽂文字的

世界⾥里，⼀一篇英⽂文评论倒给予了短暂的智⼒力消遣。 

12 ⽉月 26 六⽇日这⼀一天，我读到了刘晓波的消息。《国际先驱论坛报》的周末

版蜷缩在卢克索的索菲特酒店的酒吧的⼀一个⾓角落⾥里。正是圣诞假期，很少有⼈人去

翻阅它。中国政府不但更富、更强、更喧闹，也更狡猾了，它学会了在⼀一个假⽇日

发布令⼈人不快的消息。 

在被关押了 1 年之后，刘晓波被宣判了 11 年的徒刑。⼏几篇发表在互联⺴⽹网上

的⽂文章，⼀一份措辞再温和不过的声明，他被宣布为阴谋颠覆政府——这个掌管这

全球五分之⼀一⼈人⼝口、被视作世界未来领导者的中国政府。 

即使对中国政府的冷酷有了充分的⼼心理准备，这仍是个荒诞与严酷得过分的

判决。你读得到其中的寓意——它是⼀一个恐吓，它要杀鸡，还要把鲜⾎血给猴⼦子看。

这猴⼦子不仅是中国知识分⼦子——这个国家是中国共产党垄断的、别⼈人⽆无权关⼼心，

也有⻄西⽅方世界——不要试图干涉中国政府的内部事务，它如何对待⾃自⼰己的反对

者，是它⾃自⼰己的事。 

照⽚片上的刘晓波留着短短的⼨寸头，神态平静⽽而疲倦，脸上流露着抽烟过度的

痕迹。这是过去⼏几年中，⻄西⽅方媒体经常使⽤用的标准照。你很难想象，他曾经⾝身体



极好，⾛走在 20 年前的校园⾥里，别⼈人说他像是健壮的⽕火⻋车司机或搬道岔的铁路⼯工

⼈人。 

我记得在⼀一年多前的德国的《明镜》上也看到过他。他在谈论北京奥运会对

中国的影响，批评它变成了中国政府的另⼀一次⾃自我表演。这是他这些年的公共形

象，⼀一名对中国共产党政权的不懈批评者。他谈论政治堕落、官场腐败、思想控

制、知识分⼦子的责任……不过，他所有的⾔言论都只能出现在外⽂文或海外华⼈人的报

刊与⺴⽹网络上。他也是独⽴立中⽂文笔会的会⻓长，这个组织的成员既有流亡海外的作家，

⼜又有仍⽣生活在国内的异议者。在中国⼤大陆浩如烟海的出版物上，他们的名字与⻅见

解⼏几乎从不会出现。政治审查封杀了他们，⽽而公众则主动选择忽视与遗忘。这是

个崇拜成功与欢乐的年代，流亡者与异议者⾝身处社会边缘，他们是失败者，失败

者的尖利批评则令⼈人不适，没⼈人愿意⾃自⼰己美好⽣生活的幻象就这样被刺破。况且，

他们刺出的剑也锋利不再——这些问题早已尽⼈人皆知，不断的⾔言说似乎只让⼈人⼼心

⽣生厌倦，他们沦为了姿态的俘虏。他们像是这嘈杂、热烈⼜又⿇麻⽊木的中国社会的隐

形⼈人。 

在很⻓长的⼀一段时间⾥里，对我来说，刘晓波只是⼀一个抽象的名字，⼀一个被定格

的异议分⼦子，⼀一个隐约和天安⻔门事件相关的历史⼈人物，但历史这⼀一⻚页似乎翻过去

了。只是在⼀一本⽂文学理论书上，我⻅见过对他的描述，或许也还记得他那句名⾔言“中

国需要做三百年殖民地”。对他既没有智⼒力上的赞叹，也没有道德上的特别敬意。

我还记得两三年前收到过他的⼀一封电⼦子信件，说是有机会相互认识⼀一下。我没有

回信，既因为不知道⻅见⾯面该谈些什么，或许更重要的是，我有点恐惧，担⼼心这种



联系会给⽣生活带来不必要的⿇麻烦——我讨厌被安全⼈人员跟踪、问话，令我的私⼈人

⽣生活受扰。 

“零⼋八宪章”的流传也没有太多改变我的看法。我从未仔细地读过这份宣⾔言，

潜意识⾥里认定这毫⽆无意义，像是⼀一次与虎谋⽪皮。或者说它显得太陈旧了，这是⼀一

次捷克“七七宪章”的翻版，或是⼀一次⺴⽹网络时代的“公⻋车上书”吗？接着，宪章

的签署者们则以各种⽅方式被当局骚扰，⽽而刘晓波被监押。事态的发展似乎仍可以

被接受，这不是中国政府与异议者之间的⼀一贯的游戏策略吗？因为常年⽣生活在扭

曲的系统中，你对于任何“公然的⽆无耻”都习以为常。即使你有⼀一时的叹息，也

很容易消失在忙乱的⽣生活⾥里，你觉得这与⾃自⼰己关系不⼤大。相形之下，倒是许志永

的短暂⼊入狱给我带了更直接的冲击——他是我的朋友、同龄⼈人，⼀一个态度和⽅方式

都极度温和的改良者，他蒙受的政治迫害，像是对我个⼈人⽣生活与价值的直接否定。 

再接下来，我前往英国游学。这⾥里的⽣生活安静、疏离，也迫使我⾯面对⾃自⼰己的

内⼼心。我在图书馆⾥里找到了⼀一些东欧作家的作品，他们都曾是各⾃自国家的流亡者，

⾝身在异乡或即使在国内，也要被迫在内⼼心流亡——他们的思想不为政权也不为时

代所容。我也开始阅读⼀一些海外中⽂文⺴⽹网站，读那些既熟悉⼜又陌⽣生的流亡者的作品。

他们可能偏执，却有⼀一种⼒力量让⼈人难以忽略——他们诚实地讲出了中国的现状，

不管你⽤用多少俏丽的名词、概念来装饰它，它仍是个不折不扣的极权体制，蔑视

所有⼈人的尊严。我们不仅要⽤用成功与否来理解这个政权，还需要道德上的判断，

⽽而在道德判断之后，则是相应的承担。我越来越清晰地意识到，⾃自⼰己⼀一直在逃避

些什么。我能够⼀一直逃避下去吗？ 

⼆二 



刘晓波的⼗十⼀一年刑期，激起了世界舆论的哗然，也激起了我了解他的愿望，

其中也暗含了我对⾃自⼰己未来的担忧——⾯面对这样⼀一个现代“⽂文字狱”的国家，⼀一

个写作者该怎么办？ 

我在⺴⽹网络上寻找他的⽂文章，下载他的书籍，听别⼈人对他的描述。结果，我发

现了⼀一个⽣生机勃勃、才华横溢、可爱冲动、诚实⾃自省的刘晓波，他与那个被符号

化的⼈人物截然不同，你甚⾄至可以说，他是个天才。 

这⼀一切还是从 1986 年说起。这⼀一年 9 ⽉月，新时期⽂文学研讨会在北京召开。

它洋溢着⾃自我庆祝的⽓气氛，“⽂文⾰革”过去近 10 年了，作家与知识分⼦子似乎有理

由为⾃自⼰己的成就骄傲。他们从充满哀怨的“伤痕⽂文学”开始，经历了“寻根”，

探索了悲伤、焦灼、性、失落……他们拼命地吸收，也拼命地产出，既像是对之

前空⽩白岁⽉月的反抗，⼜又像是难以抗拒现实的诱惑——只要⼀一篇⼩小说，⼀一⾸首诗、⼀一

篇⽂文章，他们就可能突然红遍⼤大江南北。知识分⼦子再⼀一次站在了国家⽣生活的中⼼心。

他们和党与国家的关系甜蜜，相信⾃自⼰己有⼒力量制定这个国家未来的⽅方向。公众则

是他们如饥似渴的读者，准备追随他们的理念与号召，有时甚⾄至是⼀一句⼝口号。他

们觉得⾃自⼰己创造了⼀一个“新时期”。 

但来⾃自北京师范⼤大学的⼀一名⽂文学研究⽣生却不这么看。他才 31 岁，操着仍旧

浓重的东北⼝口⾳音，说到激动处，还会⼝口吃，除去⼀一两篇⽂文章，没发表过任何像样

的作品，但他声称“新时期⽂文学丝毫没有什么值得骄傲的东⻄西，相反却暗伏重重

危机”。他看到了危机，是作家们正在陷⼊入⾃自满和倒退。他们为了否定“⽂文⾰革意

识”⽽而进⾏行的“寻根”正变成⼀一条不归路——在对传统的歌颂中，对现实的彻底

批判、怀疑和反抗都在不知不觉中消失了。 



他的发⾔言即兴、庞杂、极端，从刘⼼心武、阿城跳跃到康德、卢梭，毫不隐瞒

他对于庸常理性的厌恶，对⾮非理性的崇拜。他这样坦然地结尾：“在和传统⽂文化

对话的时候，就是得把这样⼀一些东⻄西强调到极点：感性、⾮非理性、本能、⾁肉。⾁肉

有两种含义，⼀一是性，⼀一是⾦金钱。钱是个好东⻄西，任何⼈人⻅见了都要两眼放光。性，

当然不是坏东⻄西，尽管正⼈人君⼦子在表⾯面上都撇嘴。” 

他的发⾔言让会场中⼀一些⼈人不安，⽽而让另⼀一些⼈人兴奋难奈，他们想不到会有这

样出乎意料的发⾔言。其中⼀一位是《深圳⻘青年报》记者，不久后他把这篇即兴发⾔言

刊登他的报纸上。很多⼈人⼀一下⼦子知道了这个偏激的年轻⼈人，他是刘晓波，⼀一匹“⽂文

坛⿊黑⻢马”。 

刘晓波只是昙花⼀一现的预⾔言，是⺩王蒙在这⼀一年末接受采访时谈到的。但⽐比起

⽂文学的权威，⼤大学⾥里的⻘青年⼈人似乎更喜欢听到这匹“⿊黑⻢马”的刺激腔调。刊载他

演讲的报纸，从四分钱涨到两⾓角。 

在这次谈话不久后，⼀一份杂志刊登了他的⻓长⽂文，仅仅题⺫⽬目就⾜足以引⼈人遐想—

—《与李泽厚对话》。在过去的 10 年⾥里，没有⼀一位思想家⽐比李泽厚更富盛名，

他对美学的阐述，像是开启了重新理解中国的⼀一把钥匙，⽽而他对中国近代历史的

解释，则没⼈人⽐比他更全⾯面与深刻——他的思想被认为深刻、富有系统。 

但刘晓波却准备公开挑战他，⽽而且他成功了。我⼿手上的这本《选择的批判—

—与思想领袖对话》出版于 1989 年 7 ⽉月的台湾，由这篇⽂文章延展⽽而来。⼀一连⼏几

个夜晚，我被他思想与语⾔言的锋芒与快感弄得激动难安。他的⾏行⽂文激情洋溢、⼜又

泥沙俱下。试图在句⼦子与句⼦子之间建⽴立逻辑关系是徒劳的，不容置疑的语⽓气、时



⽽而闪现的洞⻅见、还有包容⼀一切的联想能⼒力，才是让读者兴奋所⾄至。有时候，我甚

⾄至觉得他⾃自⼰己只是⼀一种喷涌⽽而出的思想与情绪的附庸，他都不知道⾃自⼰己到底写下

了什么。 

即使对⼋八⼗十年代的⽂文化背景缺乏了解，你仍然可以在这本书中找到⾜足够多的

乐趣。他斩钉截铁地判断“⼈人始终在意识到⼈人的局限，并想超越这种局限，⽽而在

现实中⼜又⽆无法真正超越的两难境地”，或是调味品式的戏谑，“宝⽟玉对⼥女⼈人多情，

熙凤对权⼒力多情”，屈原与祥林嫂发出了类似的哀怨。 

与《新时期⽂文学的危机》⼀一样，在庞杂的表⾯面之下，主题是清晰⼀一贯的——

是个⼈人对所有束缚的反抗。这种束缚既来⾃自历史、⼜又来⾃自现实，既是政治的、也

是⽂文化的，是社会系统也内⼼心的软弱。刘晓波似乎再次预感到⼀一种⽆无所不在的⼒力

量，要吞噬刚刚开始觉醒的个⼈人。他宣称，偏激是唯⼀一的应对⽅方法。 

在⼲⼴广受尊重的李泽厚的美学理论“积淀说”背后，刘晓波发现它只是旧权威

的借⼫尸还魂。这种权威既是中国传统⽂文化，⼜又是⻢马克思主义的经济决定论。李泽

厚相信，所有的审美与价值，都是特定时代的产物，与这个社会⼼心理息息相关。

在⼀一个经过⽂文化传统割裂、⽂文化经验⽀支离破碎的时代，李泽厚的探索，给予⼈人们

渴望的整体感与连续感，⼈人们不再觉得⾃自⼰己孤独⽆无依。⽂文化⼤大⾰革命是不堪回⾸首的

经验，但之前的中国历史，仍有其价值，历史并⾮非总是疯狂的，它有着特定的逻

辑。 

刘晓波却说李泽厚的⽂文字中浸透着“害怕冲突的中庸观，廉价的理想主义，

虚幻的乐观主义，保守的理性主义，软弱的服从意识”，这些特征正是中国传统



知识分⼦子的痼疾。他在这些李泽厚论述中，再次感到了个体的死亡——他只是环

境与时代的产物。⽽而证明个⼈人的唯⼀一⽅方法，是反叛、是对抗、是永不服从。要⽤用

偏激来对中庸，⽤用幻灭与悲剧意识对抗廉价的理想主义与乐观主义，⽤用⾚赤裸裸的

感官体验来对抗理性主义……他必须建⽴立⼀一个强⼤大的⾃自我，让这个⾃自我变成他⽣生

命⼒力与创造⼒力的源泉，⽽而不是去投⾝身某种更强⼤大的秩序——不管这个秩序是以国

家、传统、还是社会为名。为了去击败这个中国传统，他也臆想出⼀一个完美的⻄西

⽅方⽂文化形象，凡是中国⽂文化缺乏的特质，⻄西⽅方⽂文化就⼀一定具有。 

不过，没⼈人追问他的种种判断是否禁得住推敲，是否⼤大胆⽽而直接盗⽤用了尼采

或鲁迅，不过是另⼀一种反对唯理性传统的延续。⻘青年⼈人爱上了他这鲜明的姿态。

他们感觉刚刚获得的⾃自由之⻔门正在封闭，政治与社会压⼒力再度向他们袭来，急需

某种渠道释放这种压抑。刘晓波四处受邀演讲，并总是语出惊⼈人。“中国的⽂文学

只有打倒屈原、杜甫才有出路”，“每个⼈人都要成为⾃自⼰己，⾃自⼰己就是上帝”，他

在清华⼤大学说。⽽而在北京⼤大学艺术节上，他甚⾄至⽐比北岛、顾城更受欢迎。他的感

染⼒力不仅来⾃自语⾔言，也来⾃自他的表情与动作。“你从他的脸上似乎可以感到⼀一股

不可名状的压抑着的激情，这种激情突然会从他那滔滔不绝的⾔言语中宣泄出来，

使他进⼊入⼀一种近乎于迷狂的状态，”⼀一位⺫⽬目击者说，“他常⽤用他那发紫的嘴唇紧

紧咬住烟蒂，然后⽤用⼒力猛⼀一吸，在这⼀一瞬，你可以看出⼀一种难以⾔言状的痛苦，甚

⾄至你会感觉到他的这种表情近似于冷酷和凶狠。” 

到了 1988 年，他变成了⼀一个传奇⼈人物。他在这年 6 ⽉月的博⼠士论⽂文答辩会，

像是⼀一次学术上的摇滚演出。6 ⽉月 25 ⽇日的早晨，上百名学⽣生挤进了北京师范⼤大

学的⼀一间会议室，他们要来旁听⽂文艺理论博⼠士研究⽣生刘晓波的答辩会，题⺫⽬目是《审



美与⼈人的⾃自由》。当⾛走廊也挤满⼈人之后，校⻓长决定将答辩会转移到⼀一间可以容纳

400 ⼈人的⼤大会议厅——刘晓波不仅要⾯面对 9 位评委，还要接受这 400 名旁听者

的⺫⽬目光…… 

刘晓波享受这新到来的名声，也从不掩饰⾃自⼰己对声名和⾦金钱的渴望，有时还

以⼀一种挑衅的姿态表现出来。他的朋友李颉记得在 1986 年 9 ⽉月的研讨会上，刘

晓波多么急切地要引⼈人瞩⺫⽬目，他在电梯⾥里⽤用结巴的东北话说“这次咱们跟他们好

好整⼀一下”，他对《⼤大学⽣生》的记者说，说⾃自⼰己在友谊商店柜台前被⼀一瓶洋酒击

败了，他付不起⼏几百元的价格。他的⼀一个朋友则记得，在⼀一些沙⻰龙上，他是多么

的出⾔言不逊，让每个交谈者都⼼心⽣生不安。像是⼀一个内⼼心充满饥渴、⼜又不知如何表

达的孩⼦子，他⽤用傲慢掩饰窘迫，⽤用尖利来引起关注，⽤用放肆来表现与众不同。 

但他很快发现，这种名声和桀傲多么的脆弱。1988 年夏天他第⼀一次出国。

从挪威到夏威夷再到纽约，作为当代中国最引⼈人争议的⻘青年批评家，他要给⻄西⽅方

世界讲述他眼中的中国⽂文学。他依旧保持着⼀一贯的愤怒，在路过⾹香港时，他说这

个城市就像⼀一张不停咀嚼的⼤大嘴，他仍旧诅咒中国，欢呼这个殖民地取得的成就，

说“中国需要做三百年殖民地”才能改变现状，他也对引起轰动的《河殇》没太

多的褒奖，尽管他们都被视作“激烈的反传统主义者”。在奥斯陆⼤大学，他对着

邀请他来演说的汉学家们说，你们⼀一点也不懂中国。 

但在内⼼心深处，⼀一种深刻的沮丧和⾃自我怀疑开始随着旅⾏行⽽而蔓延。他的信⼼心

没有被北京友谊商店的洋酒的价格、却被纽约的⼤大都会博物馆击倒了。他发现在

⾯面对精美的⼈人类⽂文明时，他深感⽆无⼒力。他批判中国传统的理论，在⻄西⽅方世界不过

是⼀一个陈旧武器，他也不知道如何⽤用这武器来继续他的批判。他熟练地诅咒愚蠢，



却不知道如何理解与创造更⾼高的智慧。同时，他也失去了别⼈人的关注，除去邀请

他来的汉学家，这⾥里没⼈人对他有兴趣。 

“纽约撕碎了中国带给我的所有外在装饰和虚名，”他在给妻⼦子的信中写道，

“我突然明⽩白我有多弱⼩小。我甚⾄至没勇⽓气⾯面对⾃自⼰己；我也没能⼒力和世界级的知识

分⼦子真正对话。” 

他感到⽆无⼒力，却没有失语。相反地，他写的⽐比任何时刻都更快、更多、更激

烈。他把孤独与⾃自我怀疑，转化为新的愤怒，这愤怒不仅指向中国传统还有他⾃自

⼰己。“在中国，愚昧的背景衬托出我的智慧，先天痴呆突显出我的半吊⼦子健康；

在⻄西⽅方，愚昧的背景⼀一旦消失，我便不再是智慧；痴呆⼉儿的烘托⼀一旦倒塌，我便

成了通⾝身有病的⼈人……”他在⼀一九⼋八九年三⽉月的夏威夷写道，“在中国，我为⼀一

个掺⼊入了百分之九⼗十的⽔水分的虚名⽽而活着；在⻄西⽅方，我才第⼀一次⾯面对真实的⽣生命

呈现和残酷的⼈人⽣生抉择。当⼀一个⼈人从虚幻的⾼高峰⼀一下⼦子坠⼊入真实的深渊，才发现

⾃自⼰己始终没有登上过⾼高峰，⽽而是⼀一直在深渊中挣扎。”他也承认，不管他对中国

的批判多么严厉，仍是站在陕隘的民族主义⽴立场，中国是他唯⼀一关⼼心的东⻄西，⽽而

批判所依赖武器，则来⾃自于对⻄西⽅方⼀一厢情愿的美化。 

外部声名和内在⾃自信的双重坍塌后，令⼈人晕眩。在叫喊了这么多年的发现⾃自

我之后，刘晓波发现独⾃自⾯面对真实的⾃自⼰己与世界，竟如此艰难，像是“⻓长期在⿊黑

暗中不⻅见天⽇日的眼睛，已经很难尽快地适应于突然打开的天窗，突然⻅见到的阳

光”。 



他也追问，为什么中国没能产⽣生东欧与苏联式的流亡者，他们在陌⽣生的⼟土地

上仍创造出不仅属于各⾃自国家、更属于全⼈人类的精神成就。 

追问没持续下去，因为更⼤大的诱惑在等待他，这⽚片他诅咒的⼟土地仍诱惑着他，

他渴望活在⼈人们⺫⽬目光的中⼼心。临⾏行前，在纽约的街头他对作家⻉贝岭说：“在中国，

你甚⾄至放个屁都引⼈人注意，在美国你最⼤大声的呼喊也淹没在数不清的杂⾳音⾥里。” 

胡耀邦在 4 ⽉月 15 ⽇日的逝世，激起了意外的回响。死亡刺激起⼈人们的情绪与

想象⼒力。就像 1976 年周恩来的离去激发起⼈人们对于⼗十年内乱的愤怒，胡耀邦则

让两年来改⾰革停滞不断积压的挫败与压⼒力找到宣泄⼝口。通货膨胀、官倒、脑体倒

挂、腐败、⾔言论不⾃自由……⼈人们叫喊出所有问题，并认定民主可以解决⼀一切问题。

这个政权⼀一贯的傲慢和⻘青年⼈人的急切，令⼀一系列微⼩小的冲突转变成社会与政权的

强烈对抗。在刘晓波回到北京的前⼀一天，《⼈人民⽇日报》的社论将学⽣生请愿定义成

“⼀一场反⾰革命动乱”。 

“为什么中国⼈人对类似周恩来、彭德怀、胡耀邦式的悲剧英雄的追思，要远

远超过对魏京⽣生式的悲剧⼈人物的怀志？”刘晓波在回国之前的⼀一篇⽂文章⾥里问道。

像 1986 年 9 ⽉月语惊四座的发⾔言⼀一样，他不准备分享知识界对于胡耀邦表现出的

普遍性哀叹和赞扬。在关于胡耀邦的连续三篇⽂文章中，他质询了这种悼念热情。 

“这次胡耀邦逝世现象，既反映了中国⼈人要求民主的迫切乃⾄至急躁的⼼心理，

反映了现⾏行体制的腐败，更表现出中国知识界对民主的理解的浮浅乃⾄至错误，”

他解释说，“这是⼀一次对中国民主精英们的民主意识和⾏行动能⼒力的测试，并显露

出许多公认的民主⽃斗⼠士的弱点。这些弱点主要在三个⽅方⾯面：⼀一、对执政党开明派



的权⼒力的依赖和缺乏独⽴立性；⼆二、企图借开明君主完成中国的民主化，⽽而忽略民

间的民主⼒力量；三、对民主的理解主要停留在意识形态化的⼝口号上，⽽而缺乏对程

序民主化的关注。” 

与三年前⼀一样，他仍是少数派。但是他那些知名的偏激却⼀一扫⽽而空。⽐比起别

⼈人的兴奋，他表现出惊⼈人的冷静。他不反对⼤大学⽣生们的激烈⾏行动，却强调⽅方法与

程序具体化、多样化、对实效的追求。他相信，民主的意识形态化才是导致民主

运动原地踏步的深层原因。 

他⽤用台湾的《⾃自由中国》、《⼤大学》在民主转型中为例，强调“在中国，⼀一

份具有独发⾔言权的民办刊物、⼀一个具有⾃自治权利的民间团体对于民主化的意义，

要远远超过执政党的改⾰革之举。”⽽而民主的实验要“从⼀一个学⽣生⼩小组，⼀一个学⽣生

⾃自治团体，⼀一份民办刊物，甚⾄至⼀一个家庭的民主化做起。”  

不过当他来⼲⼴广场时，他在⽂文字上表现出的理性，发挥不了作⽤用。很有可能，

群众运动也轻易地激发起他的强烈情绪。或许他的理性也仅仅是另⼀一种“反叛”

——他要反叛狂热的群众。他轻易地和⼲⼴广场上的学⽣生们挤成了⼀一⽚片，他才 34 岁，

和他们看起来没什么区别。⽽而且早在⼏几年前担任⽼老师时，他就经常挤到男⽣生宿舍

⾥里，彻夜聊天，他还和他们在沙坑⾥里摔跤。“其他⼤大家也喜欢的⽼老师，⽐比如⺩王富

仁、任洪渊、蓝棣之等，也常请⼤大家吃酒⾔言欢，但操场是不会去的，”他的⼀一个

学⽣生⺩王⼩小⼭山回忆说。北京师范⼤大学的学⽣生们是这场运动的主⾓角，⼀一个⼆二年级学⽣生

吾尔开希还成为了全国学⽣生领袖。 



⽽而现在，他们⾓角逐的地⽅方从北师⼤大的操场变成了天安⻔门⼲⼴广场。⾓角逐的对象不

再是彼此，⽽而是⼀一个政权。他们⼒力量悬殊，静坐、绝⾷食、喊⼝口号是他们唯⼀一的武

器，⽽而对⽅方则拥有⼀一切。他们很少能预⻅见到未来的命运，也毫⽆无政治活动的经验。

⽐比起⽇日后“民主⽃斗⼠士”、“天安⻔门四君⼦子”、或是“幕后⿊黑⼿手”的评价，⼲⼴广场的

刘晓波似乎仍只是操场上摔跤的⼤大孩⼦子，⽽而绝⾷食⾏行动与其说是深思熟虑，不如说

是当时的⽓气氛使然。 

“在天安⻔门⼲⼴广场绝⾷食的时候，晓波⼀一直和我们在⼀一起，绝⾷食进⾏行到第⼆二天，

他说，⼤大家放⼼心，按照国际惯例，绝⾷食到 72 个⼩小时，任何政府都会站出来和绝

⾷食者对话。⼤大家听了，开始盼望 72 个⼩小时的到来，”⺩王⼩小⼭山后来写道，“终于，

72 个⼩小时到了，政府⽅方⾯面毫⽆无动静，晓波开始郁闷，说：连南⾮非这样的国家也

不⾄至于这样啊。——要知道，当时的南⾮非和现在不同，那个时候，曼德拉还在监

狱⾥里。⼜又过了两天，晓波⼜又乐观起来，说，北京上百万⼈人站出来了，游⾏行声援，

这会政府该出来了吧，不然也太说不过去了。” 

最终，政府的反应⽐比所有⼈人想象的都更“说不过去”。甚⾄至没有等刘晓波和

他其他的三君⼦子朋友完成三天象征性、⼜又有闹剧⾊色彩的绝⾷食，坦克与鲜⾎血结束了

⼲⼴广场的喧闹、沮丧与愤恨。到处是恐惧、死亡、疼痛还有未定的惊魂。 

刘晓波却表现出意外的兴奋与镇定。离开⼲⼴广场后，他在⼀一处相对安全的房间

暂住。他的⼀一位朋友的回忆说，⼤大多数⼈人陷⼊入绝望，觉得内战即将爆发，刘晓波

仍旧如常地吃饭、开着玩笑、不停地抽烟，还不时的给朋友打电话，对着话筒⼤大

声说，“喂，我是刘晓波”。这是他性格的⼀一贯延续，还是就像秋蝉知道时⽇日⽆无

多，通过拼命鸣叫来缓解末⽇日的焦虑？ 



6 ⽉月 6 ⽇日晚上，他仍想骑⾃自⾏行⻋车带⼀一个朋友回家，接着他被路旁⾯面包⻋车⾥里跳

出的⼈人按倒，⼀一直到 6 ⽉月 24 ⽇日，媒体才公布他被监押的消息。 

三 

还是 1986 年底，⺩王蒙曾经预⾔言刘晓波是个昙花⼀一现的⼈人物，他将很快从舞

台上消失。三年后，⺩王蒙被免去了⽂文化部⻓长，⽽而刘晓波则仍在舞台中央，⽽而且是

⼀一场⼤大批判的主⾓角。 

“选编在这本⼩小册⼦子⾥里的刘晓波的⾔言论，堪称为反动狂⼈人写下的反共奇⽂文，

我们愿和读者诸君共同赏析、批判，以期把这些毒草连根铲除，化作肥料，⽤用来

壮⼤大、巩固我们的社会主义精神⽂文明阵地。”天安⻔门事件后，⼀一本叫《刘晓波其

⼈人其事》的书籍，作为学习材料被四处派发。 

和传统的专制体制不同，现代极权主义深谙宣传与思想改造的作⽤用。政权要

恢复它的合法性，它不仅代表着权⼒力的正统，也代表着思想上的正统，它通过批

判“异端”来教育普通⼈人。 

在逃亡的逃亡、⼊入狱的⼊入狱、沉默的沉默的⼀一⼤大批知识分⼦子中，刘晓波不是

最具权威、最知名的⼀一位，他甚⾄至是这场运动的晚来者。 

但他是⼀一个再恰当不过的标靶。他的那些放肆⾔言论，既充满快感也漏洞百出，

从思想到⾏行动都是⼀一个⽆无可质疑、不让⼈人同情的“异端”。他的“中国需要三百

年殖民”、“全盘⻄西化”的⾔言论可以轻易地让整个社会感到愤怒，令昔⽇日屈辱涌



上⼼心头。对他的批判也不会引发知识分⼦子们太多同情，从⽂文学分析到政治评论，

他总让他们不安，他是⼀一个闯⼊入者。 

刘晓波最终消声了，不仅是牢狱之灾、政治迫害，更是因为⼀一个⽆无情的新时

代的到来。他在 1991 年出版的《末⽇日幸存者的独⽩白》仍引起了⼀一阵⻛风波。仍旧

是惊⼼心动魄的语⾔言，毫不留情地批判，并把⽭矛头直接指向了曾与他同在⼲⼴广场的知

识精英与学⽣生领袖。⼀一些⼈人把它看作是真诚的忏悔录，与巴⾦金的《随想录》、甚

⾄至如卢梭的《忏悔录》⼀一样，是⼀一个⼈人对内⼼心的痛苦探索，勇敢地袒露⾃自⼰己的伤

⼝口。但另⼀一些⼈人却觉得，这不过是他另⼀一次⾃自我形象的塑造。⼀一些亲历者发现，

他不仅编造了事实，⽽而且在他所有看似诚实的忏悔与⽆无情批判之下，仍隐含着这

样的意思——我仍是这糟糕透顶的知识精英中最不糟糕的⼀一位。还有⼀一些⼈人相

信，这种⾃自我羞辱背后，既是对关注的渴望，也是对他在监狱⾥里所为的救赎——

他向当局写了“悔过书”。 

但这⻛风波像是⼀一群流亡海外的知识分⼦子中的“茶杯中的⻛风波”，它波及不到

他最渴望的中国⼤大陆读者。甚⾄至整个⾃自由知识分⼦子的群体，都已迅速被边缘化，

被这个呼啸⽽而来的新时代淹没了。 

整个社会的语⾔言⽅方式改变了，尼采、卢梭、孤独、抗争，这些词汇过时了，

⻘青年⼈人要听⽐比尔•盖茨、核⼼心竞争⼒力、天使投资、PC 机、商务舱。 

刘晓波反叛者的形象也要过时了。干净、整洁、职业性微笑、穿⻄西装、说英

语才是新⼀一代⻘青年⼈人的选择——他们要成为全球化的精英，⽽而不是个落没的、声

嘶⼒力竭的边缘叛逆者。再没有四百⼈人拥挤到教室⾥里听⼀一堂美学的答辩会了，只有



跨国公司的招聘会才吸引这么多⼈人。甚⾄至他的离经叛道，也算不上什么了。他曾

经⼤大谈⾦金钱与性，它们是某种禁忌，但现在⼈人⼈人都谈它们，⽽而且不只谈它们。他

指责知名的知识分⼦子，因为他们是社会的中⼼心⼒力量，⽽而现在他们也沦为边缘，对

他们指责缺乏意义。⼀一个世纪以来，中国知识分⼦子第⼀一次要⾯面对⼀一个强⼤大的中国。

它不需要他们的拯救，甚⾄至不再倾听他们的意⻅见。像是对⼋八⼗十年代洋溢的希望、

理想、热忱、⾃自我崇⾼高的逆反，他们躲回到⾃自⼰己的⼩小世界，或者干脆以另⼀一种姿

态拥抱新时代——他们不再认定⾃自⼰己要充当批评的⾓角⾊色、追寻公共价值与意义，

⽽而是新秩序的赞美者。 

只有⼀一个批评对象不仅没有减弱，甚⾄至更加强⼤大、更加封闭——中国政治。

那个才华横溢的批评家失踪了，⼀一个政治异议者诞⽣生了。在⻄西⽅方⽇日渐繁多的对中

国的经济报道中，偶尔会插进刘晓波的名字。 

他递交请愿书，被劳改、监禁，他成了⼀一名民主、⼈人权的⽃斗⼠士。⼗十多年前，

他毫不留情地批评北京的“洋沙⻰龙”，中国的作家与艺术家们像是这些⻄西⽅方外交

官、记者、汉学家们的⽂文化宠物。如今，他的名字必须依靠⻄西⽅方媒体才能仍勉强

地不被遗忘。 

时代不再理睬他，他仍在顽强地⽣生⻓长。最初表演式的批判、反省，慢慢获得

了新的⽣生命⼒力。或许担⼼心⾃自⼰己会堕⼊入海外⽣生活的虚空，他选择留在了中国。他逐

渐成了⼀一⼩小群孤⽴立⽆无援者的核⼼心⼈人物。他们是那些拒绝遗忘历史的“天安⻔门⺟母

亲”，中国残酷崛起过程中的批评者，⼀一些拒绝沉默的社会活动家……在⼀一个楼

房越来越⾼高、⻢马路越来越宽、空⽓气越来越污浊、声⾳音越来越嘈杂、情绪越来越狂

躁的北京城，他们是⼀一群“看不⻅见的⼈人”，是“国家的敌⼈人”。他们的家被⼈人监



视，他们的拜访者要被审查与问话，他们不能⾃自由出⾏行，甚⾄至买菜都有⼈人跟随。

这个政权⼀一⽅方⾯面如此强⼤大，另⼀一⽅方⾯面却⼜又脆弱不堪，认定⾃自⼰己⾜足以被这⼀一⼩小群仅

仅使⽤用电脑键盘、试图维持记忆的⼈人颠覆。他们被政权监视、被众⼈人回避，只能

相互取暖。与其说他们“⽃斗⼠士”，不如说他们想顽固地捍卫⼈人最基本的尊严。在

⼀一些⽅方⾯面，刘晓波也更成熟了、更温暖了。丁⼦子霖记得他的热⼼心照顾，⽽而他的学

⽣生⺩王⼩小⼭山则回忆起，刘晓波试图保护他的正常⽣生活的努⼒力。 

但在他不断发表的政治评论⾥里，那个⻘青年批评家的影⼦子犹在。⼆二⼗十年前，他

全盘否定这种⽂文化传统，因为它吞噬了⼀一代⼜又⼀一代⾃自由的灵魂，他希望⼈人们通过

美学来获救。⽽而现在，中国不断强⼤大，但⼈人们却依旧没有获得这种⾃自由与尊严。

中国⼈人不再⽣生活在信息的⿊黑洞⾥里，不再会被⼤大都会博物馆所震惊，但在这表现出

的开放与⾃自由之下，是⼀一种或许更惊⼈人的禁锢。⾼高压政治带来的恐惧、消费带来

的诱惑与逃避、信息泛滥造就的⽆无知、道德缺席之后的⿇麻⽊木，纠缠在⼀一起。⼈人们

被它们俘虏，却仍⾃自以为主宰了命运。与⼆二⼗十年前相⽐比，刘晓波的敌⼈人似乎更多

了，令他愤怒的愚蠢以各种新形态出现。他要戳破“胡温新政”的幻象，要警惕

民粹主义的泛滥，要⼈人们警惕爱国主义的危险，更重要的是，他还要反抗知识分

⼦子与整个社会越来越强烈的⽝犬儒主义的新现实——⼈人们什么都不再相信，连反抗

本⾝身都变成了⼀一种笑料。他从来就不是个“虚⽆无主义者”，在否定与反抗之后，

他要寻求新的意义。 

四 

2010 年 1 ⽉月 6 ⽇日，哈维尔和他的朋友前往布拉格中国使馆递交抗议书，⼀一

封抗议中国政府宣判刘晓波 11 年的公开信。这⼀一天也是“七七宪章”发表的 33

周年。1977 年 1 ⽉月 6 ⽇日，哈维尔、简·佩顿克、海耶克等⼀一群捷克斯洛伐克知



识分⼦子，向布拉格政府递交⼀一份请愿书，要求尊重捷克宪法所保障的每个⼈人的民

主权利。请愿书的内容以外，它不过是对捷克宪法中⼀一些内容的强调与重申，它

也是对⼀一年前捷克政府参与签署的赫尔⾟辛基协议的回应。距离“布拉格之春”已

经 9 年了，捷克⼈人⽣生活在⼀一种希望幻灭后的虚空中。没⼈人知道这政治专制还会维

持多久，它不仅妨碍了经济增⻓长、破坏了⽣生态环境，还已经腐蚀与窒息了⼈人们的

精神⽣生活，空⽓气⾥里、⼈人们的谈话⾥里弥漫着冷漠、⿇麻⽊木、玩世不恭。 

但与众不同的是，“七七宪章”不是政治宣⾔言，不是政治组织，它也没指望

挑战现⾏行的政治秩序，它是知识分⼦子们对⾃自⾝身信念的⼀一次重申，或许也是⼀一种相

互勉励。它呈交给政府，却更是指向社会的发⾔言——即使先⾏行的政治并未改变，

我们也将努⼒力按照⾃自⼰己内⼼心期待的⽅方式⽣生活，诚实地表达⾃自⼰己所想，按照⾃自⼰己的

原则⾏行事，不再⽣生活在谎⾔言中。这也是东欧涌现出的新哲学，他们知道不可能直

接对抗现⾏行政体，也知道期待所谓党内政治改良派的期望总是⼀一再落空，⽽而且这

种期待经常是以丧失知识分⼦子的独⽴立性为代价的（他们要依赖于这种以改良⾯面⺫⽬目

出现的权⼒力）。所以，他们不如努⼒力寻求⾃自治，并呼吁社会空间的独⽴立成⻓长。 

哈维尔的故事最终成为⼀一个现代童话。⼀一名剧作家成为⼀一幕现实政治的导演

者，他成了⼀一名政治领袖，领导⼀一个国家从专制⾛走向民主，⽽而“七七宪章”则变

成了⼆二⼗十世纪知识分⼦子史的光荣⼀一⻚页。但童话隐藏了现实的残酷，宪章的签署者

们⼊入狱、流亡，他们⾃自⼰己必难以预料到⽇日后的成功。 

“‘六四’以后的沉寂与遗忘，很重要的原因是我们没有⼀一个挺⾝身⽽而出的道

义巨⼈人，”刘晓波在⼏几年前写道。他所说的道义巨⼈人正是苏联的索尔仁尼琴、萨

哈罗夫、捷克的哈维尔、南⾮非的曼德拉式的⼈人物，他们在民族⼼心灵被蒙蔽时，变



成了精神的坐标与道德上的⿎鼓舞。这再度回到了他在⼆二⼗十年前的⽼老问题——为什

么中国产⽣生不了伟⼤大的⼼心灵？不管海外的流亡者，还是仍在国内的异议者，他们

在创造⼒力与道德⼒力量上都没有令⼈人赞叹的成就，甚⾄至陷⼊入了相互⽃斗争的烂泥潭。 

在某种意义上，“零⼋八宪章”是对“七七宪章”的回应，他们都是知识分⼦子

对于⼀一种普遍价值的确认。也像“七七宪章”⼀一样，“零⼋八宪章”的⼝口⽓气温和、

不过是对很多既定论述的重申，它既是对六⼗十年前的⼈人权公约的呼应，也处于中

华⼈人民共和国宪法的框架之内。 

不过，它还是成为了⼀一匹令⼈人恐惧的“⿊黑⻢马”。令政权惊恐的不是它的内容，

⽽而是在经过⼆二⼗十年的压制、分化与收买之后，竟仍有⼀一群⼈人试图聚合在⼀一起，发

出群体性的声⾳音。对刘晓波的宣判，的确激起了已经分化多年的知识界的共识。

在哈维尔⽂文集的中⽂文翻译者崔卫平的电话访问中，所有重要的知识分⼦子，不管他

们是否赞成刘晓波的观点，⼏几乎都表达了对审判的不满——这是⼜又⼀一次因⾔言获

罪。 

中国⼀一⽅方⾯面看起来⽇日新⽉月异，⼆二⼗十年前没⼈人能想象它会变成今天的模样；但

另⼀一⽅方⾯面却⼜又停滞不前，⼀一些时候甚⾄至倒退了。在 2009 年末接受的⼀一次采访⾥里，

多年不露⾯面的李泽厚说“我们要过封建资本主义这⼀一关”。暂且不去理会“封建

主义”的确切定义，上⼀一次对“封建主义”的辩论发⽣生在 1982 年，它被理解成

⼀一种惯性极⼤大的专制⽂文化传统。 

⼈人们也普遍⽤用“⽂文字狱”来形容刘晓波的⼊入狱。正如在康雍乾的盛世之下，

独⽴立思想⼤大受屠戮。历史学家余英时把他⽐比作另⼀一个范仲淹。就像范仲淹的流亡，



每⼀一次⼊入狱也使刘晓波更伟⼤大。他们挑战了⺩王权，遵从了更伟⼤大的道统。在余英

时看来，真正的儒家理想⼀一定与此刻的普世价值观不⽆无相似。 

这种类⽐比或许不⼀一定恰当，刘晓波也不⼀一定喜欢，他在中国传统⾥里看到的是

⽆无尽的压抑与⿊黑暗，⽽而不是光辉。但就像每个激烈的反传统主义者⾝身上都蕴涵着

深深的传统印记⼀一样，你也可以在刘晓波⾝身上找到对应的特征。倘若范仲淹不完

全恰当，你也可以在晚明的李贽⾝身上找到相似之处。⾯面对⼀一种⽆无处不在的正统思

想的压⼒力，李贽通过疯狂来获得⾃自由。个⼈人⾃自由在中国历史上如此的罕⻅见，政治

权⼒力的压迫与诱惑、庞⼤大的⼈人际⺴⽹网络、儒家思想的⽀支配⼒力量，让个⼈人独⽴立与⾃自由

的可能性微乎其微。魏晋⽂文⼈人纵情⼭山⽔水的逃避是⼀一种⽅方式，李贽式的疯狂，变成

了最后的可能性。⼋八⼗十年末的刘晓波，不也在反对⼀一切昔⽇日的正统⼒力量和正在成

为新正统的⼒力量，并在这⼀一反对的过程，获得暂时的⾃自由之感。 

在这种意义上，他既是⽑毛泽东时代的受害者，也是受益者。⽑毛泽东时代以⼀一

种相悖的⽅方式塑造了中国⼈人，⼀一⽅方⾯面是思想上的⾼高度专制，所有⼈人都只读⼀一种书，

⾼高喊⼀一种⼝口号，另⼀一⽅方⾯面，则是⼀一种空前的⾃自由，所有的机构都陷⼊入了混乱，所

有的社会束缚都消失了，⼀一个少年⼈人可以⽆无所不为。刘晓波以“⿊黑⻢马”的姿态闯

⼊入⽂文坛，带着“红⼩小兵”造反有理的冲劲。 

这些类⽐比可能有助于理解刘晓波，却仍⽆无法进⼊入他的内⼼心。我们也不知道，

他是否会服完这 11 年徒刑。如果⼀一直到 2020 年，他以 60 岁的年龄才出狱，他

会完成进⼀一步的升华，变成⼀一些异议⼈人⼠士所期待的民族英雄吗？只有很少的⼈人，

能如⽢甘地、曼德拉、⾦金⼤大中⼀一样从漫⻓长的牢狱之中获得重⽣生，⼤大部分⼈人⾝身⼼心俱疲。 



不过，有⼀一点是明确的。刘晓波不是昙花⼀一现式的⼈人物，他仍活在舞台中央，

即使这个舞台被暂时地遮蔽与遗忘。他总令⼈人想起肖伯纳的名⾔言：“正常⼈人适应

世界，疯⼦子却经常让世界适应他⾃自⼰己。推动历史变⾰革的⼏几乎都是疯⼦子。” 

“刘晓波是昙花⼀一现”的预⾔言者⺩王蒙，如今⼤大谈道家的轻逸，说中国⽂文学正

处于它历史的最好时刻。⽐比起刘晓波的不合时宜，他永远那么与时代合拍，那么

正常。 

五 

上⾯面的⽂文字写于 2010 年 3 ⽉月。7 个⽉月后，他获得了诺⻉贝尔和平奖。这是个

既出⼈人意外、⼜又在意料之中的结果。在中国⼈人对诺⻉贝尔奖的所有情结中，和平奖

是最少提及的，1989 年得奖的达赖喇嘛更多被视作⼀一个外来者。⽐比起物理、化

学、⽂文学与经济，和平是个过分抽象的概念。⼀一个世纪以来，中国⼈人纠缠于⾃自⼰己

内部的重重问题，没有耐⼼心去关注更⼲⼴广泛的世界问题，这种道德上的⿇麻⽊木在我们

对待朝鲜、缅典、苏丹的态度上可⻅见⼀一斑。和平奖总是与世界的纷争有关，⽽而我

们只关⼼心⾃自⼰己的纷争。我们总是觉得⾃自⼰己的经济成⻓长或体育盛会对世界富有价

值，却很少意识到，我们的内部纷争同样富有意义。在这种意义上，刘晓波低估

了⾃自⼰己的能⼒力。21 年前，他在纽约⼤大都会博物馆中感慨，中国知识分⼦子只能学

习与复制⻄西⽅方的思想。但事实并⾮非如此，⾃自由、民主、⼈人权，这些理念，或许早

已被⼀一代代的⻄西⽅方理论家们“过度阐述”了，已有了清晰的定义与边界。但在实

践之前，概念仅仅是概念，每⼀一次实践都将为它增加新的内涵与维度。 



在获奖的消息传出后，你⼏几乎可以在北京的空⽓气中嗅得到这⾶飘荡的喜悦。⼈人

们聚在⼀一起喝酒，⼼心⾥里带着恋爱式的甜蜜，急于把⼼心中的甜蜜告诉更多的⼈人。“你

知道吗，它的奖⾦金有 1000 万⼈人民币，可以在东⼆二环买⼀一套最好的房⼦子。”我的

⼀一个朋友试图向⼀一位出租⻋车司机解释，刘晓波是谁，诺⻉贝尔和平奖⼜又是多么有价

值。⽽而我的朋友余杰失声痛哭，既是为他的朋友，也是为所有的异议者。 

“空⽓气中⾶飘荡的喜悦”当然是被夸⼤大之辞，是⼼心理的奇妙反应，因为这 1700

万⼈人的城市中的绝⼤大部分⼈人压根就不知道刘晓波是谁。甚⾄至在⼀一所着名的⼤大学

⾥里，⼀一位主管学⽣生社团的教师警告他的学⽣生不要举办敏感的活动，因为据说“⼀一

个⺩王晓波的异议作家得了诺⻉贝尔⽂文学奖”。 

伴随着官⽅方媒体的⼝口诛笔伐，刘晓波的名字必将被更多的⼈人所知。但他的获

奖会为中国带来深刻的影响吗？ 

做出这个判断仍为时过早。历史的类⽐比并不恰当，刘晓波既不是 1975 年的

萨哈罗夫，也是不是 1991 年的昂⼭山素季。在后两位获奖时，他们都已是各⾃自国

家的知名⼈人物，拥有巨⼤大的道德声望。即使如此，他们对各⾃自国家的政局的直接

影响，也没有浪漫主义者⻔门描绘的那样显着。中国共产党政权的韧性、中国社会

的遗忘与冷漠，都远⽐比⼈人们想象的更强⼤大。 

“反对派的整合⾃自动完成了，”我的⼀一个朋友这样说和平奖的效应，刘晓波

⾃自动成为了民间反对派的领袖。他还把温家宝总理在政治改⾰革问题上的⼤大胆讲

话，理解成党内⾃自由派的觉醒。对他来说，这两种⼒力量的结合，将改变中国。我

想这也是很多⼈人的乐观情绪的主要来源。 



我对此不置可否，⼼心中多少有些不安。为何我们考虑问题的视⾓角总是如此功

利化，似乎⼀一种伟⼤大的情感从来不具有独⽴立意义，除⾮非它能转化成具体的⾏行动和

结果。我甚⾄至多少感觉到，⼈人们对于刘晓波本⼈人失去了兴趣，只关⼼心他这个符号

意义，能有什么现实价值。 

在刘晓波获奖后，有⼈人还编造出⼀一个荒诞的新闻，来讥讽中国政府的⽓气急败

坏。据说南京组织了反对挪威的游⾏行，提出禁⾷食从这个北欧⼩小国的三⽂文⻥鱼，⼀一位

激动的群众当场焚烧了⼀一本村上春树的《挪威的森林》。 

这则新闻令⼈人莞尔，不过它令我想起了村上春树在⼏几年前领取耶路撒冷⽂文学

奖时说的：“假如这⾥里有坚固的⾼高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋⼀一边……

我们都是超越国籍、种族和宗教的⼀一个⼀一个的⼈人，都是⾯面对体制这堵⾼高墙的⼀一个

⼀一个的蛋。看上去我们毫⽆无获胜的希望。墙是那么⾼高那么硬，那么冰冷。假如我

们有类似获胜希望那样的东⻄西，那只能来⾃自我们相信⾃自⼰己和他⼈人的灵魂的⽆无可替

代性并将其温煦聚拢在⼀一起。”刘晓波就是这样⼀一个的鸡蛋。 

六 

四张照⽚片——两张笑、两张哭——并列在⼀一起。在 2012 年末的的《苹果⽇日

报》上，我看到刘霞。因为看守的疏忽，美联社的记者意外地进⼊入了她的寓所。

⾃自从他的丈夫刘晓波在两年前获得诺⻉贝尔和平奖以来，她⼀一直被软禁在北京⽟玉渊

潭的公寓房⾥里。除去每⽉月例⾏行的探监与家⼈人会⾯面，她哪⾥里也不能去。没有互联⺴⽹网、

没有⼿手机信号，除去电视机，她在这半空中的⽔水泥房间⾥里，没有任何与外界联系

的渠道。 



“太荒诞了。我觉得卡夫卡都写不出⽐比这更荒诞、更不可思议的东⻄西。”她

对来访者说，她的表情由惊喜转成了嚎淘。荒诞不⽌止于此，在那⼏几天的⾹香港报纸

上，刘霞的形象总与莫⾔言并列在⼀一起，后者即将前往斯德哥尔摩领取他的诺⻉贝尔

⽂文学奖。这个国家曾经狂热于诺⻉贝尔奖，把它视作民族崛起的标志。但这境内的

两位获奖者的命运却如此悬殊——⼀一位⾝身陷囹圄、妻⼦子被隔离，另⼀一位则登上了

所有电视、报纸、⺴⽹网络的头条。⽽而除去姿态性的表态外，被镜头与⻨麦克⻛风包围的

莫⾔言没准备对刘晓波表现出任何⽀支持。⽽而在⼏几天后的记者招待会上，莫⾔言还准备

为中国的“⾔言论⾃自由”、也为⾃自⼰己的⼀一贯胆怯辩护——任何国家与制度都存在审

查，适当的审查有助于⽂文学创作。 

刘霞与莫⾔言的境遇反差，在⾹香港的媒体上激起了轩然⼤大波。我多少有些意外

我周围朋友的强烈反应，他们对于刘霞的遭遇与莫⾔言的扭曲⼈人格都愤慨不已。这

当然与⾹香港越来越强烈的“反北京”的情绪有关，它更是⼀一种本能性的反应——

你可以指责这个城市过分功利主义，但由于从未经过极权与专制的洗刷，⼈人们普

遍性地保持着⼀一种天真。“不是⼀一直如此吗！”我想嘲笑他们对于这个政权的⽆无

知，却旋即发现我⾃自⾝身的⿇麻⽊木。我对于这不公不义，习以为常，连批评都是习惯

性的、⽝犬儒式的。我知道，在中国境内，除去⼀一个⼩小⼩小的异议群体，⼏几乎没⼈人关

⼼心刘晓波与刘霞的命运，这与昂⼭山素季在缅甸、曼德拉在南⾮非、施明德在台湾迥

然不同——堕落的政权⾼高效地催⽣生了⼀一个堕落的社会，令反抗者更为孤⽴立。 

“集中营并不可怕，如果⼈人只是在⾥里⾯面受苦，死去；集中营的可怕之处在于，

⼈人要在⾥里⾯面⽣生活，”⼀一位斯⼤大林集中营⽣生活的经历者说，“因为囚徒相对于他⾃自



⼰己来说已经堕落，存在着集中营的国家已经腐烂，集中营世界不可避免具有传染

性，从这个意义上来看，它是⼈人类最⼤大的不幸。” 

在某种意义上，刘晓波与刘霞⽣生活在⼀一个⼩小⼩小的集中营⾥里，⽽而我们都⽣生活在

⼀一个更⼤大的集中营中。这的确⽐比卡夫卡的城堡更荒诞，你只是⽆无法进⼊入城堡、感

到⽆无法实现最初的⺫⽬目标，⽽而在集中营中，被囚禁是你的⾝身体、也是你的灵魂，它

们的状况每天都在恶化与堕落。与传统的集中营不同，今⽇日中国的这个集中营⾥里

⾯面还充满了各种狂欢式的诱惑，它⿇麻痹你的堕落。莫⾔言的⼩小说，正是沉浸在这种

堕落中，它以揭露与批判为名义，却很少有尖锐的痛苦，它与这堕落纠缠在⼀一起，

纵情其中。 

我不知怎么改变这⼀一切。改变总伴随着巨⼤大的痛苦，在写⼀一篇专栏中坦诚⾃自

⼰己的堕落是⼀一回事，在真实的⽣生活中，能持续地抵制堕落，则是另⼀一回事。堕落

不仅以胆怯的⾯面⺫⽬目出现，更经常蒙着诱惑的⾯面纱。中国的巨⼤大规模效应，既让⽣生

活在其中的⼈人们忘却真相，也⾜足以迷惑外来者。那匹曾不安的“⿊黑⻢马”如今仍寂

寞地被关押这现实中国的⿊黑洞中，我们甚⾄至经常遗忘这个事实，认定⼀一切都是正

常的。 

我⼜又想起了埃及的旅⾏行，这个国家驱赶了穆巴拉克、如今⼜又保释了他，⾰革命

令⼈人陶醉，随之的后遗症⼜又让⼈人难以消化。这⼀一切挑战都等在中国的前⽅方。我很

好奇，那匹“⿊黑⻢马”怎样思考这⼀一切？（完） 

	
  


